谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

导语电视剧诞生之初,由于播放载体和获取门槛等客观便利条件,服务于人们生活消遣进而促进生活消费的商业实质,无可避免的成为了它第一属性。也因此,电视剧曾被无数人定义为“口水艺术”,相较于同为声画影像艺术的电影,长期处于文化鄙视链的底端。但显而易见的事实是,为了符合不断提高的观众审美心理,电视剧逐渐找到了属于

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

导语

电视剧诞生之初,由于播放载体和获取门槛等客观便利条件,服务于人们生活消遣进而促进生活消费的商业实质,无可避免的成为了它第一属性。也因此,电视剧曾被无数人定义为“口水艺术”,相较于同为声画影像艺术的电影,长期处于文化鄙视链的底端。

但显而易见的事实是,为了符合不断提高的观众审美心理,电视剧逐渐找到了属于自己的创作规律、表现手法以及文化特性。发展至今,已经成为了我们生活中一个最不可或缺艺术门类。网络平台、流媒体的出现并盛行,更从实质上改变了其相对单一的播出载体。类型不断迭代更新,题材愈发涉猎广泛,形式更是花样百出,于今天而言,应该对它有一个更准确的称谓:剧集。


犯罪题材剧集,在国内更多被称之为刑侦剧。因其天然融合了罪案、悬疑、推理、冒险等元素,一直以来都颇受青睐。随着近期《罚罪》、《冰雨火》等剧的火热播出,观众对于此类题材的关注与讨论更是达到了年度观剧的峰值。

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

作为编剧,多数时候需要跳开普通观众视角去观剧、观影,从最开始的自我强迫,到后来会变成一种下意识行为。这种体验并不美好,甚至有些残酷,但保持非沉浸式的分析与学习,又是这个职业必须养成的基本技能。

所以当看到多数对剧作的评论都着力于“反转再反转”、“情节烧脑、逻辑缜密”、“节奏紧密、线索环环相扣”等浅表式分析描述时,那种说好听了叫职业习惯、说不好听就是矫情的警觉心便不自觉跳了出来。无意纠偏纠错,只是想把这些年从业过程中获得的一些创作经验,或者叫实践方法论分享出来,不承担什么理论教学之功能,仅供同行朋友们交流探讨。

为便于阅读理解,也为了避免陷入对创作方法论的枯燥讲述,本文将着重抓取犯罪题材的国内外剧集作为引证分析范例。正确的创作方法和思维习惯,同样适用于其它题材类型的剧本创作。

· 故事结构中最不重要的恰恰是故事

除却文学改编之外,一部剧集的最终呈现,往往起始于一个令人匪夷所思又不禁拍案叫绝的动机,或者叫创意点。美剧神作《绝命毒师》的编剧文斯.吉里根(Vince Gilligan)曾讲过一条编剧技巧:当你听到一个荒谬的想法或者听到一个笑话时,试着想象一个符合多米诺骨牌效应的场景,并想办法让导致这个荒谬情景的过程合理化。所以他从朋友一句“搞辆大篷车,在里边制作冰毒,开着它环游美国”的随口玩笑中灵光乍现,于是“老白”诞生了,并随之延展出了《绝命毒师》,并与其后的《风骚律师》共同构成了它作再难与之企及的神剧宇宙。

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

动机撕开了创作的切口,人物的诞生奠定剧作的基础,可对于完成故事结构而言,这些还远远不够。

显而易见,《绝命毒师》给出了一个强悬念的开场,无人荒漠,绿衬衫、白内裤的“老白”持枪而立……由此你会想到什么?或者说,此时最让你为之揪心的是什么?是的,是这个狼狈却又充满决绝的男人此前经历了什么?你在不自觉中关心起了人物的命运。而后剧情倒叙回去,将一个小人物悲惨的命运向观众娓娓道来。中年危机、老实巴交、卑微生活还不幸身患绝症,多么熟悉又俗套的故事配方,单拎出来说它狗血一点都不过分,可是却能让观众在对人物命运产生的好奇中接受并与之迅速共情

往后的剧情走向中,牵动观众最大心绪的,依然是人物,是人物命运。只不过,随着各个角色的相继登场,每条曲折又完整人物线相互交织,构筑起了一张巨大的、扑朔迷离的人物关系网,他们各自的命运既独立又彼此影响,意味着“多米诺骨牌效应”启动并一发而不可收拾。此时,剧作的骨架已经搭建得坚实而可信,故事嘛,只需要设计、筛选,再把最合适的填入进去,一个饱满的故事结构便呈现了出来。

创意点,人物,人物关系,命运节点,然后才是故事。也可以说,这所有的元素共同作用,于是产生了故事。

· 人物前史的真正意义

许多编剧在角色构建阶段,往往习惯于深挖人物前史。这并不仅限于初入行或经验欠缺者。我曾经参加过一个项目会,带队编剧也算得上行业资深,他特别强调的一点创作要求是:人物前史至少要写出一页半A4纸。当然,杀猪杀屁股,各有各的方法,剧作永远不存在唯一定式。方法看起来无关对错,但呈现却一定有高下之分。

没错,呈现是剧本唯一的、最终的价值所在,也是一文不值的Word文稿与身价变现的区别所在。

那么在创作初期,究竟需不需要去设计人物前史呢?答案是肯定的,但是,所有的构思和设计都要能够合理的呈现出来,而不是仅作为编剧创作中的案头备查资料。如果是这样,你还不如去写一部大部头小说,有足够空间把那些无法影像化的废戏塞进去。所谓的“十分之九的内容都藏在冰山之下”这种鬼话,千万不要信。

以最近的热播剧《罚罪》为例,正方主角常征背负着父子两代人的艰难使命,对手赵家的掌门赵啸声却又是他的亲生父亲。于是在剧情发展的过程里,需要不断地打乱时间线,以前史来补足线性时间内的人物拼图。虽然人物前史的设计复杂,但却必要而有效,每一次呈现也都打在了人物命运的节点上,对人物关系和剧情走向起到了要么推动、要么阻碍的作用。对此,我们就可以认定,《罚罪》的人物前史构建符合剧作规律,做到了有效呈现。

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

· 别纠结艺术源于生活,创作中,戏剧逻辑一定高过生活逻辑

个人认为,艺术源于生活这话应用于剧本创作,最多只说对了一半。理由是,在面临不同类型、不同题材的剧本创作时,总惦念着要从生活经验中找方法、找逻辑,大多会写成生硬无趣的水戏。咱们也别抬杠什么先锋意识流、生活流,纯粹的意识流要么是文艺电影,要么是舞台剧。同样,完全的生活流,叫纪录片。

对了,大卫·林奇拍过一部牛X的系列剧《双峰》,其中充满了神秘而诡异的先锋色彩,但观剧门槛很高,属于天才另类神作,不在传统剧作的讨论范围。有兴趣的朋友可自行寻找观看。

为什么要说创作时要遵循戏剧逻辑而不是生活逻辑?咱们还是用举例来解答。看过《沉默的真相》的朋友应该都对白宇所饰演的江阳一角记忆犹新。他以装在行李箱里的一具尸体亮相于观众眼前,却出乎意料的成为贯穿全剧的最重要角色,并在穿插变换的戏剧时空里,完成了向死而生的悲壮命运。江阳的主动求死,是为了告慰冤屈的亡灵,是为了不再有生者受到加害,也成为了惩治罪恶的唯一解。

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

当我们动容于江阳之死,已经不会再去疑问这一举动真实发生的可能性有几何。所以这沉重的一笔,在戏剧创作中称之为打死结,也有更通俗的叫法是砸桩。当然,《沉默的真相》有原著小说的支撑,这一设定也早已成型。但放之在剧作方法中,我们完全可以理解为,他的现实困境、以及患绝症生命无望,都是为了完成大节点设定好的死结而做的必要铺垫。这就是就是戏剧逻辑,有了具体的戏剧目标,就要在戏剧情境下做到假定真实,并利用人物情感和人物关系保证其实现。尽管它在生活逻辑中是不可想象且几乎无法实现的。

· 别沉迷于桥段设计和事件铺排,人物情绪才是剧情推进的发动机

反转反转再反转,必要的反转,可以成为观众保持观剧热情的抓手,也是犯罪题材剧集惯常的创作技巧。一个可怕的创作误区是,为了反转而做的反转,只在情节上打转儿,而忽略了反转真正的作用是要搅动人物关系的变化,或柳暗花明,关系向好;或扑朔迷离,罅隙暗生。所谓意料之外,情理之中,重音其实是在后半句,更具体的说,是在情理的那个情字上。是基于人物情感的合理性,表现为当下人物情绪波动而产生的直接或间接后果。

比如毒师宇宙的另一部超越前作的续篇《风骚律师》,它用了两季的篇幅,着重刻画了吉米成为索尔·古德曼之前,与其哥哥查克之间恩怨纠葛的兄弟情。其间,查克的伪善与自私,以及近乎扭曲的人格,对吉米形成了无法摆脱的压榨、骗取和控制的阴影,长期的、严重的PUA之下,吉米一次次挣扎、妥协、再挣扎、再妥协,如此往复,观众都已被折磨到无望。

随着查克要把吉米送上法庭,兄弟的矛盾也达到了顶点,吉米的情绪也随之崩溃到了极限。然后,反击终于开始了,吉米在法庭上完成了命运的反转,兄弟彻底决裂,查克也间接因此而死,吉米心里从此埋下了一生的愧疚。注意到了吗,反转的基点是兄弟情感,外化的表现是人物情绪,而完成反转的关键桥段——买通黑人保安,并非精巧到天衣无缝,反而就是普通又简单的一次做局,利用的还是查克的性格弱点,傲慢。

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

在一本叫做《DESIGNPSYCHOLOGY设计心理学》的书中,有段对情绪与行为关系的表述:整个世界的文学、戏剧和电影,都是关于人的情绪和人的情绪体验的,艺术本来就是情绪的。私以为,这段话应该被放进我们戏剧创作的教科书。

· 观众是上帝这话正确的解读是:观剧感受是编剧要时刻抓住的创作金线

当我们已经理解了戏剧创作目的都是为了最终呈现服务,观众是上帝的道理就会变得直接易懂。在创作剧本的过程里,编剧的角色除了主导人物命运和剧情走向,还需要做到时刻跳进跳出,以观众的视角来感受剧作是否精彩,戏剧的钩子是否有效,以及人物是否做到了让人共情。

我从不完全迷信创作技巧能解决所有问题,甚至成为创作的捷径。但正确的方法论,可以作为创作的基本准则,或者,就是那把打开创作之门的钥匙。编剧生涯会面临一个又一个需要突破的瓶颈,方法和技巧或许会暂时失灵,但永远不会失效。当然,完成突破升级的决定性因素,或许是你的审美,它抽象又具体,困难又简单。希望你会是那个掌握了方法,又具备审美高度的人。

作 者

谜谍,电视剧《绝命毒师》的创作方法

西门不乱

散漫编剧

年方好几十

肾、酒量、朋友之外

其它都虚

主编:栗子

排版:央央

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 dashuju8@homevips.uu.me 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.dashuju8.com/2020.html