顺城大街，卖冬储大白菜时的记忆

作者马永深（马工）

通州记忆：难忘儿时的南大街

马永深

通州区新华大马路闸桥南口儿，过小楼饭店往南到南关煤铺（东西顺城街），是通州著名的南大街，老北京对街和胡同都很讲究。元代熊梦祥在《析津志》中说：二十四步宽的为大街、十二步宽称中街、六步宽则叫胡同。沿这条大街东边的胡同俗称为「十八个半截儿胡同」，关于十八个半截儿这个叫法儿的由来，版本很多，五花八门，全当传说，这里从没有人去叫真儿。在这里居住的人大多是回回，民居民风历史悠久，与牛街礼拜寺齐名的通州清真大寺就建在这里。

南大街北路口

我小时候胡同里没有路灯、柏油路。晴天满天土，下雨一街泥。后来六十年代初，胡同里拉来了很多黑黑的电线杆子（沥青防腐），二十米左右立一根，由于胡同不规距，电线杆子随弯就弯，显得歪七扭八，电线松松的连接（热胀冷缩），西北风一起，松驰的电线日儿日儿作响，安好的电灯由于电压太低，灯光总是红黄红黄的，夜晚的胡同里显得凄凄惨惨。

七十年代末，自来水引入院内，胡同挖开了很大的沟，在回填土时，借机才修了一条简易的土路，就是把地刨松了再掺了些白灰、砂子（三合土）用小型压道机碾压，犄角旮旯压不到地则人工用夯夯实。

过去南大街没有像模像样的商店，有名有号大一点的店铺主要集中在闸桥上坡和牛市口。它们是万通副食店（高台阶）、福来永（茶庄）、大顺斋（糕点部）、隆隆照相馆、药店及后期的储蓄所和烟铺等等。出南大街北口下闸桥，大马路对面东头是百货商场、西边是妇女商店。

记得小时候一进妇女商店，就能看见有一个裁缝挂着皮尺给人量体做衣，裁缝姓陈这是后来才知道的，前两年去西上园理发正巧碰上陈裁缝，老人拆迁后搬到了西上园 ，现在快过百岁了。

那时的通州百货商场，是一座简易的大平房，北到东大街马路北边，东至三轮社，方方正正。商场里的柜台上方有一条长长的细铁丝，铁丝上有滑轮、滑轮下拴着夹子，售货员把卖东西后的小票及钱用夹子夹好，向收银台滑去，用劲大小看收银台的远近，铁丝纵横都有，飞来飞去……

过小楼饭店里边的南街，最大的商店，就在熊家胡同和紫竹弯西口的对面的九店，离它不远的北头儿有个奶站和菜站。九店至今还在那里，老南街人对它情有独钟仍以九店相称。当时通州城有十几个店，最著名的是一店（大红门），最初这些店统称合作社后来才叫店。

奶站送奶的穆三哥年轻力壮，总是在送奶的时候引航高歌，把奶放在门框上的小奶箱内，从不丢失，由此可见那时南大街的社会风尚。

菜站是九店的一部分，只因九店铺面太小不得已才分开！菜站除了平时的正常供应外，卖冬储大白菜时最忙！

那时的天特别的凉，卖大白菜的时候早以是冰天雪地，人们穿着厚厚的棉衣棉裤仍冻得手脚冰凉，但没有人因寒冷不去起早排队买大白菜的，也没人抱怨，那时候过日子好像根本就离不开大白菜。

熊家胡同西口南边，九店对过，有建新榨油厂，整天有乡下的大马车往这里送棉籽皮，用棉籽皮里的心榨油，棉籽油它是给人吃的，还是给飞机用，很多人包括我至今没弄明白，因为那时南街有许多人种大麻子（蓖麻），听收蓖麻籽的人说，是送到工厂里榨油，给飞机仪表做润滑用。于是棉籽油、蓖麻油总混为一谈，倒也不足为怪。

去籽后的棉籽皮可以做饲料能喂羊，这棉籽皮油性大、羊吃了长膘快，那时南街有很多家庭养羊，能弄一麻袋棉籽皮也要费很大的周折，求爷爷告奶奶，我家胡同的米家大哥专管此事，拿他发的票才能去装，凭此权力，米家大哥曾风光无限。

当卸完棉籽皮的大马车向南出南关或朝北奔新华大马路，大马车后总有一二个六七岁的小男孩追在后面，趁赶车人不注意、时不常的爬上一会儿，直到很远才脸红红的、头上冒着热气、乐哈哈儿的跑回来。那时通州人管这叫「趴车尾儿」，五十多岁以上的人都玩过。

熊家胡同西口北边是通县变压器厂，离榨油厂二十几米远，变压器厂分东区和西区，几步之隔，东区主要是办公区、西区是生产区，在菜站后身，从仓道胡同里边进工厂大门，我发小的二哥儿复员后在那儿上班，我和发小经常去厂里看电视、一个小黑白电视围坐着五六个人，阿尔巴尼亚电影《创伤》就是在那个时候在那儿看的。

马家胡同西口有家粮店，粮店里的粮柜前面设有一个大漏斗，买粮食的人把面口袋撑开兜住漏斗底口，售货员顺势一倒，那时买粮食，面口袋要结实，怂了榨线会撒一地，人太小不行接不住。

过去粮店不卖切面，要到古楼底下的切面铺去买，多年后我才明白其中原由，因为那时普通粮店没有加工切面的机械设备。

每当十四厂送粮的挂斗汽车到粮店门口时，会有很多人围观，装卸工大多是南街人，脚行出身，他们互相较劲，扛六袋面的前脚走，后面的主就让搭肩的人往身上搁八袋，更有砸锅酱者，他不压事反挑事，椤头磕脑直接扛了十个，扛前向回观的人阴笑，向前面刚走的同伴呲牙！当然这是有实力的横主儿，整个车队也没几个。

直到进门时腿弯的不能在弯为止，扛得太高了进不门，有人提议码双层，观众起哄鼓掌，扛大个的争强好胜，人来疯。扬五百、李四百应运而生。

胜者洋洋得意，输者不服大声争执。

给他一大哄、噢吼……

大家起哄、打镲儿、不亦乐呼！

粮店斜对过，是粘糖胡芦的作坊，我家斜对过的闻大伯公私合营后就在那里上班，大铁锅熬糖、大山里红去籽、粘好的冰糖胡芦送到各个小卖铺、杂货店。

我曾随闻大伯去他那里，往家拉山里红的籽、冬天烧炕用，成筐的山里红籽就码在一进门的过道里，刚从山里红弄出的籽，粘湖湖的、甜酸酸的、或多或少还带点肉，闻大伯的孙子趁人不注意偷着吃，由于孩子太小不知道吐籽，最后拉不出屎，差点要了小命。

回民胡同一进口、小楼后身是清真糕点厂，著名的通州清真小吃大顺斋糖火烧就出在这里，它隶属于通州食品厂，汉民食品厂则在西海子湖边，我初中在食品厂学过工，跟车往各个店铺送糕点。食品厂独有的三轮汽车不同于当时的三轮蹦蹦，它车箱长，跟现在狗骑免子差不多，开车的师傅一男一女，年纪青青的，都姓袁。

通州区与商店相似的是煤铺，南大街光煤铺就二个，回民胡同的第十组和南关的第六组，第十组煤铺大，它还有子店设在刘菜园，是第十组煤铺的库房，从十组开好了煤票可到此库房取煤，目的是缓解十组卖煤旺季时的压力。我家界壁儿的穆老婶是煤建公司的员工，后来全家搬住在那里，即看煤场子又解决了住房问题。

南街人买煤不说买说叫，有通知煤铺的意思，开好了煤票付完了钱，也就是叫好了煤，煤铺专人送煤，送煤的人大多是妇女，因为不是一趟二趟，更不是一天二天，是为了生活， 是工作。所以它绝对是个力气活儿，长方形的竹筐十二个，每筐装煤球五十斤，整整齐齐双层码在三轮车上，从煤铺送到购买者家中，送煤人斜背着装满煤球的长方形竹筐，将煤球倒在人家指定的地方，赶上高台阶，院子长的那叫一个点背，能把人累呲了牙。

煤铺供煤紧张、时常闹煤荒，为了平衡供应，禁止远地方的人叫煤，这无形中减少送煤工的劳动强度，那时煤铺卖煤不仅凭本还分片儿。

回民胡同的薛大妈、我家东边的居婶儿干了大半辈子。

解放后，公私合营，国家安置了许多上了年岁的小业主儿，他们见人先三分笑，小买卖做得贼精，他们推双轮车走街串巷，买水果、买蔬菜、卖针头线脑及小孩玩的小玩艺儿。后来街道办事处用公房设制许多固定的小卖铺， 隔几条胡同就一个， 除了卖菜的，推车买货的基本绝迹。

三年灾害闹饥荒，物资极度匮乏，小卖铺受到了严重的冲击，散摊子的不少，一九六三年以后全国经济迅速回苏，胡同里的小卖铺这才又有了一点起色。胡同里的小卖铺，其实就是卖手使手用和小食品的杂货铺儿，门脸不大，跟胡同普通住房没有区别，因为店铺小，小卖铺没店名，是以店主的辈份儿或外号来相称的，如“老巴巴”、“皇上大舅”、“大松心”等等。也有以自己家住的地方及小卖铺特殊地理位置随意叫的，时常有人拿着瓶对小孩说：去胡同口儿的小铺儿打点醋儿，南街回回说话吃字，小卖铺只说小铺。

小卖铺一间房子半间店，卖不出的货物，在屋的犄角旮旯儿，码得满满荡荡、严严实实。

小小的木制柜台，再顺墙放二个长板凳，搭上个铺板，铺板上面有盛：酱油、醋、黄酱的大缸儿，缸沿儿上挂着打酱油醋的小提子，小巧精制，不管是金属的还是竹制的，都油亮亮的，带着老气。不像街面上的大店有油抽子，缸的旁边还放几个小簸箩，里边放有小食品，什么果丹皮、酸枣面、水果糖等等。印象最深的一种酥糖，它因形状似洗衣服的搓板儿，所以叫搓板糖，一阶一阶掰下来了吃。

小卖铺在推车的基础上又增加许多新的商品，油盐酱醋，当然这油指的是酱油，买花生油、香油及麻酱仍然要去街面上的九店，因为凭票供应，小卖铺显然没这个权限。

我家最近的小卖铺，在熊家胡同中街的十字路口，店里的安二巴巴上东头的厕所解手，总抓几个钢崩揣兜里头，四五小孩追着要，我是其中的一个。

再有白将军十字路口的小卖铺，铺里的掌柜子李大巴巴外号叫“大松心”， 自制一种烫伤药、黑粉面用香油调成湖状敷在患处，能迅速止疼不留疤，很多人慕名而来，李大巴巴从不收费。

小卖铺早上下板儿开门儿营业，傍晚上板儿关门打烊，谁家赶上应急的事随时拍板叫门，因为都是老街旧坊，店主不急不恼。

南街的小卖铺基本一个样，整个小铺里显得黑不隆冬的，虽然旧倒也干净。熟人进了小卖铺，掌柜子就热情打招呼、抬杠、伴嘴，生人进来上下打量、大眼珠了乱转，仿佛在想什么？还没话搭啦话地问：您是不是新搬过来的。

小卖铺给南街人疑难的生活带来了极大方便，回忆起来即感慨又有些辛酸。

胡同里再有就是推车卖菜的，那时投机倒把是个很严重的罪，由于他们有个公字，于是他们大声的喊，玩命的吆喝。就像侯宝林大师说得相声一样。

香菜、辣芹椒唻，沟葱、嫩芹菜、扁豆、黄瓜加东瓜、卖大海茄、卖萝卜、胡萝卜、便萝卜，嫩芽了、香春穗了、好韭菜……

回民胡同的王大婶［我小学同学的母亲］，我家对门儿的姚三巴巴，还有刘菜园上坡的谭大妈。再有记不得姓什么了。

王大婶面善、快人快语、好和熟人打哈哈儿，称好了菜，见买菜人掏兜拿钱时，便对卖菜的人不紧不慢地乐着说：

您带着那？

带着您呐。

没带着也行啊，您把菜您留下。

玩笑脱口而出、幽默无时不在。

姚三巴巴倔，不许买菜的人挑三拣四，他总对买菜的人说：他上菜时去得早，菜是精心挑的自然强，意思是差的，都比那几个卖菜的菜好。不让人挑菜，自己上菜时挑，可见三巴巴的性格。

姚三巴巴更不许小辈儿跟他没大没小，你我他仨的。遇上狗怂王八蛋，椤可买卖不做，也要教育你几句，南大街这样做小买卖的几乎没有！蝎子拉屎独一份，为此三奶奶没少着急。

总之各有各的脾气，他们走大街串小巷，推着木制的、长长的双轮车，车上放着几样从东关菜站批来的时令莱，上坡拉着、下坡拽着。人多推着、人少歇着……

南大街上有：送莱、送货、送棉子皮的大马车。胡同里有：送奶、送煤、推车卖菜的人力车。时常还有乡下进城掏粪、拉垃圾、拉河泥的手扶拖拉机。

小卖铺和推车卖菜者，是街道合作社性质的，归街道办事处管理，业者是公私合营前的小业主，七十年代末八十年代初基本消失。究其原因是业主岁数大了，干不动了或者病故，再有就是文革房落实了房屋政策，向原房主归还了产权。

上个世纪七十年代以前，南大街五行八作，干什么的都有：打麻绳的、干黑白铁的、修鞋的、送水的。

拣红薯分担家里粮食紧张的、打草卖钱贴补家的、也有扛把铁锨帮人干活儿混口炸酱面的……

最祸害人的行当就是纺石棉，起初在家纺，很多人家中有政府免费发的纺车，老少上阵，什么上拐呀，刷线呀，后来集中起来，就在现在的马家胡同居委会的回民幼儿园内。很多人根本没有防范意识，得病后很痛苦尤其上了年岁，出气费劲儿、老喘。石棉肺造成许多人的不幸，尽管政府后期尽全力救治，但我知道的更具体，具体到个人，眼睁睁见过街坊熟人因得这种病而受过的痛苦。

南大街它没有东大街那么宁静，它人声鼎沸，众人喧哗。它和西大街相比有太多的店铺，商业繁华。

提起十八个半截儿胡同，有太多的话想说，有太多的感情想表达，对于五零后的我来说，南大街十八个半截儿胡同不仅仅是我居住和生活的地方，它留给我更多的是儿时快乐的回忆！

最值得庆幸的是，由于南大街老房子太多，还有其它一些原因，改造起来相当困难，所以通州区危房改造还没有涉足这里，在通州区日新月异的建设时代，南大街有幸得以保留实属难得。

在日渐逝去的老旧胡同里，在高楼大厦未到之前，带着儿时脑中南大街的模样，到胡同的犄角旮旯去走一走、看一看，才能有着现在快速社会中你体会不到的那种温馨和回忆。

当下的南大街是一条简陋沧桑的街区，胡同里的低矮的民居变化不大，后房山上大多都被贴上或写上各式各样的广告，有不少又被涮上灰粉遮掩住。

院子的门口抬头望去，挂着很多块电表的小箱子，有多少电表就表示这个院孓有多少住家户。

停在胡同里的各种车，堆在路边的破木头，晒在晾衣绳上的衣裤，显得杂乱无章。所有的院子也大多是见缝插针盖满了小棚子，门洞内、院子里只剩下很窄能过人的小走道。

台阶上或多或少堆着取暖的蜂窝煤，冬储的大白菜。冬天大部分南街人还烧煤。整个南街衰老破落，更有道不尽的沧桑。

但不管今后你变成怎么样，我将永远把你记在心里！

感悟后记

曾经稚气未脱的我，如今已变成六十多岁的老人，回想起儿时的往事，总有太多的感慨，我童年的时光曾在这里度过，对这里的一切都留下了深深的烙印，令我一生铭记。

往事虽离我越来越远，可往事越来越清晰，往事它不会消失，往事也不会走远，往事如昨。

2022年9月8日重新整理

作家马永深，笔名马工，男，回族，出生于1958年，北京通州区南街人，曾就读于北京市通州区第六中学，高中毕业后在通州区宋庄镇小杨各庄村插队两年。返城后在北京日用化学二厂工作，现已退休在家，专写一些地小事俗的小文章，发表在各公众平台上，供熟悉且喜欢的人阅读。著有《重拾南街记忆》一书。多次获得文学大赛相关奖项。

作家马永深相关作品链接：

通州南街记忆：回民胡同/马永深

以下南大街照片拍摄于2017年

2017年南大街街景